Minutes new-yorkaises

Fleurs sur les murs, soleil sur les arbres.
Août. Vendredi après-midi. 49e rue. Queens.
Deux chaises vides devant le Café Marlene –
apparemment, cinq heures et demie n’est pas l’heure du café.
Les voitures klaxonnent à en crever, les issues de secours
s’ennuient : une telle chaleur et pas une flamme.
Trop loin pour qu’on l’entende ou qu’on la voie, la ligne 7 –
heure de pointe – s’arrête et se met en route vers Manhattan,
vers Grand Central – majestueuse dans l’agitation générale.
Au point de vue panoramique de l’Empire State
une famille a cet air qu’on a lors d’une journée entière de visites –
avec le monde à leurs pieds, tout ce qu’ils veulent c’est l’hôtel.
Un couple en lune de miel fait les trois heures de croisière de la Circle Line,
profitant du moindre instant. Un étranger les prend en photo.

En pensant à toi lors d’une promenade du soir en janvier

Ce soir il y avait des lumières sur l’autre colline,
le trottoir scintillait de gel, des femmes cinquantenaires
couraient avec des survêtements respirants, réfléchissants et épurés,
prenaient des bribes d’air entre des bribes de conversations,
les distributeurs clignotaient ; il n’y avait personne
aux arrêts de bus, même le parking du supermarché
était vide, il y avait la lune bien sûr,
une ou deux étoiles, et il y avait des avions dans le ciel –
certains décollaient, d’autres touchaient terre – les arbres étaient nus,
les rideaux laissaient voir des salons bien éclairés
où l’inévitable écran plasma pendait au mur,
des travailleurs de bureau, usés jusqu’à la moelle, s’écroulaient sur le canapé,
des chauffeurs de taxi attendaient au bord de la route
sous des lampadaires qui vacillaient, brûlaient, bourdonnaient.